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Część I - Narodziny

1

Jesienią roku 1941 we wsi Czyszki i w chałupie Gdulów żyło się wię-
cej spokojnie niż latem, gdy przyszła druga wojna z  Niemcami. Dwa 
lata będzie jak ruska nastała niedola, ledwie miejscowe przywykły, a już 
przyszło żyć z nowym, niemieckim zmartwieniem. W czas wojen naj-
gorsze czekanie, za którym idzie niepewne. Jak tylko kończy się zgady-
wanie co dalej będzie, wszystko jaśniejszym się zdaje. Czekać na wojnę 
– źle, gdy wojna nadejdzie – tyle dobrego, że wiadomo jak żyć. Wrogom 
nie stawać przed oczami, mało mówić między swymi, do obcych całkiem 
się nie odzywać. Czas był ciężki – wojna szła za wojną, śmierci poszukać 
łatwo, wszędzie złe słowa: „tam zabili, tu spalili”. Po co? – nie wiadomo. 
Czasem kto słyszał, czyje podpalone i kogo już między żywymi nie znaj-
dzie. Zabijali zewsząd i wszystkie: Niemcy, Ruskie, bandy i partyzantka. 
Nie było gdzie uciekać i sam Pan Bóg nie wiedział przed kim się chować. 
Całkiem obcy przegonili złych sąsiadów i wiele pokazywało, że po nie-
dobrych gorsi nastali. Niemcy, z natury akuratni, nie targowali się nad 
sztukami, brali jak swoje całe połacie z gromadami albo palili i mordo-
wali bez wyjątku, gdzie dochodzić, kto winny, nazbyt wiele roboty kosz-
towało. Ku przestrodze płonęła wieś, aby inne znały w czym Niemcom 
szkodzić nie wolno. Gdy zawinił jeden – dziesięciu za niego oddawało 
życie, gdy nie posłuchało dziesięciu – cała wieś ginęła. Przez takie na 
oślep mordowanie święty mieli spokój od wszelkiego nieposłuszeństwa. 

Groźnie się zrobiło po świecie, cudem Czyszki wojna krajem obcho-
dziła: raz, że nie było czego w tej biedzie szukać, dwa, że tutejsze uciekali 
od każdej trwogi: żołnierzy i partyzantki. Jaki by do wsi nie przyszedł, 
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z pustymi rękami nie chciał odchodzić. A czym się dzielić? Biedy niko-
mu do podziału nie potrzeba. Ludzie żyli schowani w chałupach, mało 
kto wiedział, w  jakie imię silne zabijały słabych, tyle pewnego, że nic 
pewne nie jest. Początkiem bywało, że jedne przychodziły za obrońców, 
drugie za złodzieja, na koniec zewsząd brali, co w chałupie schowane. 
Każdy jeden, który nie ze wsi, za obcego był bandytę. Nic dla chłopa 
nie znaczyło, jakim sposobem z głodu zemrze: od grabieży wroga czy 
obrońców plądrowania. Z  czasem biedę w  Czyszkach tak rozdęło, że 
i wojnie nie chciało się tu zaglądać, nie było co grabić i do kogo strzelać. 
Zabić więcej sprawiało kłopotu, jak przynosiło pożytku. Dziwne były to 
losy. W samym środku pożogi jedna wieś na skraju stała i choć biednie 
to spokojnie żyła. W każdej chałupie wiedzieli, że gdzieś dalej po są-
siedzkich zagrodach biją, palą i grabią komu popadnie i gdzie złapią. Do 
miejscowych Pan Bóg śmierci nie dopuszczał, jak szła, to sama z siebie, 
zwyczajnie, w chorobie i ze starości. 

Obejść w Czyszkach parędziesiąt, pośród nich chałupa Gdulów, inna 
niż wszystkie, najwięcej zadbana i gospodarna. W te czasy, między tutej-
szymi ludźmi i ze swoim strachem, po swojemu żyli, bywało, że na prze-
kór. Gdzie ich chałupa, tam własne porządki. Nie podobało się ruskie 
i partyzanckie poniewieranie, za jeszcze gorsze mieli niemieckie mordo-
wanie. Wiele zaszkodzić nie mogli, tyle się sprzeciwiali, że nie pomagali. 
Niemcy tym, co ich stronę trzymali, zezwalali żyć bezpiecznej, poniektó-
rym z nędzy dawali wychodzić. Gdule bandytów nie głaskali i nie mieli 
poważania dla giętkich, co wrogom pomoc nieśli, tyle ich sprzeciwu, ale 
i od tego znośniej się robiło. Przez to się zdawało, że jak chcą, tak robią, 
a i drugie rzeczy bez strachów żyć pozwalały: dzieci nie było, bogactw 
żadnych poza ziemią i skromnym przychówkiem. Wiele nie tracili, za to 
zyskiwali miarkę godności i swobody, i nie takim to nazywali imieniem, 
bo szkoły żadne nie kończyło. Dla nich nie słowa ważne, sami dla siebie 
byli najważniejsi. Niemców Gdule nie uznawali najwięcej. Czym popa-
dło dławili groźby, co szły za karabinami. Ile umieli, w poprzek stali, nie 
znaczy, że ważyli się na czyny, za które jedna czekała kara. Groźne dopie-
ro miało nadejść, ale o tym jeszcze nic wiedzieć nie mogli. 

Przed wojną Jan Gdula pracował we młynie. Tam zarobił, że jedzenia 
nie brakowało i jeszcze udało się trochę grosza odłożyć. Wiele nie wpa-
dło, ale za uskładane kupili ziemię, której starczało dla dwojga; i więcej 
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by się wyżywiło, tylko Pan Bóg miał inne życzenie i dzieci nie ofiarował. 
Wśród biedoty podobne życie uchodziło za dostatnie, choć z  dostat-
kiem mało co miało wspólnego. Wszyscy w Czyszkach szanowali Gdu-
lów i to wiedzieli, że jak one chlebem się nie dzielą, nie ma za czym do 
innych chałup zachodzić. O takich rodzinach mówi się „dobre ludzie”. 
Zdatna rodzina, ze swoim pomyślunkiem na skromne życie. Chłopskie 
małżeństwo, wszystko na miejscu na co dzień i przy niedzieli. 

Gdula był chłopem odważnym, postępowym da się rzec, nie lękał 
się roboty i nie bał mechaniki, sam lubił dłubać przy rozmaitych rze-
czach, których tajemnice nie do końca pojmował. Mechanika zaprzątała 
mu głowę jak dziecku, co zajęte tym, jak zegarek ma w środku. Przez 
mechaniczne zainteresowanie we wsi uchodził za człowieka światłego 
i takiego, co się zna. Mężczyzna – nie można powiedzieć – malowany, 
za to wysoki, barczysty, silny i  długi, mocny krok stawiał. Na twarzy 
pewny swego, za co by się nie brał – skończyć trzeba. Wszystko to ra-
zem mogło się podobać niejednej kobiecie. Już na pierwsze spojrzenie 
był za człowieka, na którym w każdej biedzie oprzeć się można. Ale nie 
taki znów dobrodziej, często powtarzał, że ludziom nie warto pomagać, 
bo szybciej sobie można zaszkodzić, lecz gdy znowu pomóc przyszło, 
jeden raz nie zdarzyło się odmówić. Jak mawiała Aniela, chłop musiał 
się nagadać swojego, potem robił za koleją, jak potrzeba, wbrew temu 
co wcześniej narzekał. Proste i wiejskie lubił myślenie, nie przepadał za 
miejskim dziwactwem, nawet i porządków w chałupie robić nie znosił. 
Brudu nie chciał, tylko jakimś dziwnym rad sposobem stać się miała 
czystość, sama z siebie. Sprzątanie złościło Gdulę okrutnie, może dlate-
go, że czasu było mu szkoda na robotę, co z niej chleba nie ma, a może 
przez to, że gdy Aniela w chałupie zamiatała, przeganiała męża najdalej. 
Chciał czystości i sprzątania nie znosił – cały Jan.

Inną była Aniela, od dziecka czysta, dbała o siebie i w domu zalata-
na, nie w żadnej chałupie, tak nie zezwalała mówić. Smród, bród, nędza 
i wszy gęsiego w chałupie maszerują; u niej – w domu – był porządek. 
Z urody surowa, mocna charakterem, trzeźwa twarz kobiety, która bez 
niczyjej pomocy da sobie z życiem radę. Z pozoru chłodna, poważna, 
smutna nawet, ale kto znał Gduli żonę, ten wiedział, że żartowanie z prze-
śmiewkami to jej codzienność. Obśmiewała, że dopiekało, gdyby kto 
inny gadał, niejeden czułby się zmarnowany. Aniela tak dopiekała, że nie 
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parzyło, tylko cieplej się robiło. Przeciwnie do męża, tęskniła za wszyst-
kim z miasta dobrodziejstwem. Wyglądała rzeczy przydatnych w domu, 
które zawsze chłopu wadziły. Dla Jana za technikę był rower i parowóz, 
żelazko albo woda w chałupie, to już cudactwo. Z różnego patrzenia na 
świat co rusz dochodziło do sprzecznych rozmów. Oczywista mowy nie 
było w biednej chałupie żyć po miejsku bogato, ale samo głupie gadanie 
sprawiało, że Aniela kłóciła się z chłopem z samej przekory. Była za swoim 
w tym, co Jan uważał za niepotrzebne i o to najczęściej szły spory. Za to 
zgodna ze wszystkim w jednej słusznej sprawie, że od ludzi trzeba z dale-
ka. Wiele razy odwodziła chłopa, gdy jedno mówił, drugie robił:

– Nie trącaj się, nie twoje sprawy, niech sobie robio, co tam zechco, 
swoje mamy zmartwienia – tak słyszał, gdy głośno myślał, jak odpowie-
dzieć temu czy innemu proszącemu pomocy lub rady. 

Gdulowa nie ufała ludziom w słowach i w robieniu. Nie stroniła od 
sąsiadów, nie była zawzięta, ale przy swoim stała i z boku cudzego: „nie 
szła w kłopoty”. Bardzo roztropna, niekiedy nazbyt ostrożna, prawie bo-
jaźliwa, szorstka w gadaniu z mężem, jednak on wiedział, że jak już coś 
postanowione, będzie z nim zgodna i zajmie się wszystkim, jak najlepiej 
potrafi. Pasowali do siebie, małżeństwo z miłości i rozumu, takie, które 
mogło rozmawiać i kłócić się o wszystko, byle zawsze razem, o to nigdy 
sporu być nie mogło. Jedno obok drugiego zawsze żyli, wspólnie pil-
nowali i troszczyli się o dom. Co potrzeba, rodzina miała, ile było, tyle 
starczyć musiało. Przed wojną żyli skromnie i spokojnie, nie martwili 
się o jutro. Nie gonili za bogactwem, uciekali przed biedą, tak żeby za-
wsze być pośrodku, bo z bogacza można płaszcz zedrzeć, a z biednego 
skórę. Dużo gorzej zrobiło się za Ruskiego, takich jak Gdulów nazywali 
kułakami i chcieli ziemię odebrać. Nie było jednak tak źle, żeby sobie nie 
radzić z  kołchozem, ziemi pilnowali kułakami nieprzejęci. Gdy przy-
szli Niemcy i część Ukraińców poszła za nimi, naszła najgorsza bieda. 
Brakowało wszystkiego po trochu, najwięcej drzewa na zimę, to prze-
szkadzało i  nie dawało spokoju. Szkodzili źli Niemcy i  ludzie we wsi 
niedobre, swoje czy ukraińskie, bardziej złorzeczące niż życzliwe, od 
jednych i  drugich Gdule stronili. Grzechem powiedzieć, że za takich 
samych mieli, prawdę powiedzieć, że tak samo pomijali. Z takimi prze-
szkodami jak Niemcy i ludzie żyć można, bez drzewa w zimę przetrwać 
trudno. Przyszło się mierzyć z nie lada zmartwieniem.
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Gdy brali na siebie ważne zadania albo gotowali na jaką biedę, zwykle 
wieczorem po robocie długo rozmawiali. Często rzeczy były jasne: porą-
bać polana, uwiązać wiadro do studni, ale i tak gadali, taki mieli obyczaj, 
przemawiali każde zajęcie. Tym razem do obgadania rzecz poważna, 
trzeba do lasu pojechać i zabrać Niemcom drzewo. Nie kraść, tutejsze 
było, obcy Niemcy zaszli i nie swoje wzięli. Przed wojną Jan i Aniela nie 
poważyliby się na taki czyn, teraz nie mieli innej drogi i nawet wyjścia, 
w  piecu musieli palić. Od czasu niemieckiej niewoli zapasy tajały, na 
nowe pieniędzy zbrakło. Tylko Niemcom można drzewo odebrać i żadne 
w tym bohaterstwo, ale ratunek przed zimą. Po prawdzie tak było, że lasu 
gajowy pilnował i ten był swój. Niemcy drzewa nie strzegli, żołnierskie 
mieli zajęcia, ale wojna była i wszystko pod strachem się robiło, choćby 
nawet prawdą nie było, że Niemiec lasu pilnuje, tych się Gdule bały, nie 
gajowego. Leśny do sądu ciągał, Niemcom same wyroki przychodziły. 
Bogiem a prawdą żadnego we wsi nie ubili, ale i w tym pocieszenia mało. 
Głowa, gdy przestraszona, rożne myśli podpowiada i niejedno zmyślone 
za prawdziwe się bierze. Jeszcze tej zimy pozostałym z dawnych lat pa-
lić się dało, ale oboje niespokojni byli, kiedy w domu brakowało, co być 
musiało. Sami nie wiedzieli, czy za podobne sięganie po tutejsze buki 
i brzozy zastrzelić mogli, czy tylko karali. I pewnie lepiej, że nie wiedzieli: 
przekonani o najwyższej karze, zaniechaliby koniecznej roboty. Rozma-
wiali jak trzeba, dłużej niż jeden wieczór, musieli długo rozmawiać, by 
czego głupiego nie zrobić, ale i kres słowom przyjść musi. 

– Nie ma co wiency gadać, samemu pojadę i wszystko. Dwoje złapio, 
żadne drugiemu nie dopomoże. I Niemca kupisz, wredny, ale człowiek 
jak inne ludzie. Ja tam nie powiem, że za buka zastrzelo. Za partyzantkę, 
szpiegowanie i co gorsze jeszcze, nie za drzewo. Mordować i palić pod 
dostatkiem, z Ruskimi wojujo, nie ma kiedy do lasu latać – Jan powie-
dział, co dawno było wiadome, tylko przegadania wymagało.

– Może i prawda, zawsze lepiej, jak jedno w domu się zostanie. Raz, 
że Niemce, drugie, że i kto z wioski ogołoci, jak nie upilnujesz. Tak trza 
zrobić, tylko uważać musowo, mocno uważać. Mnie tam nikt nie powie, 
Niemce zabijo i za byle co, jak im się spodoba. – To samo od kilku dni 
powtarzała Aniela. Krótka rozmowa nie była świeżą poradą i nijaką no-
winą dla obojga, co wieczór przypominali najważniejsze, aby wzajemnie 
w słusznym postanowieniu się wspierać. 
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– Tak, jutro z rana się pojedzie – oznajmił Jan chłopa głosem, że nie 
zostawiał wiele do sprzeciwu.

– Jutro? – Aniela po kobiecemu zlękła się pośpiechu, miała nadzieję, 
że to nie ostatni wieczór jak planują i jutro znów sobie pogadają.

– Do dnia trza wstać, trza się kłaść, nie ma czego czekać, nic gadanie 
nie daje – Gdula sam czuł strach, ale bardziej bał się zwlekania niż po-
stanowienia. Obmyślił dłużej nie męczyć siebie i Anieli. 

– Jak tak, pora pod pierzynę, już pościeliła – żona też chciała mieć 
swoje małżeńskie słowo, choć nie tak ważne i niespodziewane jak ju-
trzejsze zabieranie Niemcom drzewa. 

2

Kończył się październik, miesiąc przyjazny w tym roku – ani chłodno, 
ani mokro, znośnie. Jesień przyszła ciepła i łagodnie trwała. Jan wstał na 
długo, nim słońce wzeszło, było przed piątą i za oknem ciemno, ale z tego 
żadna przeszkoda. Drogę do stajni znał na pamięć, tak samo do stodoły, 
wszystko, co miał zrobić, po omacku wiedział. Żadna sztuka kobyłę po-
prowadzić dla takiego gospodarza, który nie pierwszy raz przed świtem 
się zrywał, bywało, że w ziąb i słotę, nie tak jak dziś, choć nawet jeszcze 
słońce nie wstało. Baśka, posłuszne i poczciwe zwierzę, do tego nie bała 
się byle czego, szła ufnie, gdzie Jan prosił. Wdzięczna gospodarzom za 
dobre traktowanie nigdy krzywdy od nich nie zaznała, a przez las nie 
raz jeździła. Chwilę trwało, nim Gdula zaprzągł, pozamykał za sobą, po 
czym ruszył w stronę lasu. Aniela do tych obrządków ręki nie dokładała, 
wcześniej obgadali, że takiej potrzeby nie ma, lepiej po cichu wyjechać. 
Tam, gdzie więcej ludzi, zaraz i hałasu niemało. Poza wszystkim żadnej 
pomocy nie potrzeba, bo i do czego.

Wóz jechał polną drogą prosto do drzewa, zbytnio nie skrzypiąc, ani 
Baśce trudu zadając, źle nie miała, droga sucha i ubita. Gdula rozglądał 
się po polach, czy wszystkie kawałki już przeorane. Czy kto zaniedbał 
chłopa obowiązki? Martwił się każdym jednym ugorem, nie lubił marno-
trawienia i bywało, że głośno do siebie mówił, jak ziemia skrzywdzona. 
Ostre powietrze szczypało nos, od czego zaraz czerwieniał, od wiatru łzy 
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zaszły do oczu, pomimo tego że kobyła lekkim stępem, nie galopem, 
wóz ciągnęła. Nie przeszkadzało Janowi nic, bez powietrza żyć nie mógł, 
wszystko, co w nim pachniało i  gwizdało, było potrzebne, przyjemne 
jak mało które. Nic nie zawadzały łzy nachodzące i nos czerwony. Od 
lasu i pól wiało, najlepszy wiaterek trzeźwił ciężko zaspanych i całkiem 
pijanego postawił na nogi. O tym Jan dumał, a o pola oraniu całkiem 
zapomniał i z jakim jedzie zadaniem, ale i przez to szybciej na miejscu 
się znalazł, gdzie zaraz sobie co ważne przypomniał.

Do lasu wozem Gdula wjechał prędzej, niż planował; ucieszył się 
i do myślenia o drzewie przywrócił. Przed trudną robotą, jaka czekała, 
wolał, aby jeszcze ciemno było. Nie myślał przywieźć tyle ile potrzeba, 
wyprawa bardziej na próbę, czy nie daj Boże jakich Niemców w lesie nie 
spotka. Nawet nie wziął ze sobą piły, tylko siekierę, tak sobie miarkował, 
że z piły gorzej się tłumaczyć. Zawsze jakiś konar na leśną drogę spaść 
może, na to siekiera potrzebna. Szeroka przecinka, którą znał więcej niż 
dobrze, zezwalała spokojnie się porozglądać za takim drzewem, jakie 
by się nadawało, nie trzeba nawet z wozu schodzić. Jedziesz i wszystko 
widać, tylko szukać powalonego, najlepiej, żeby niezbyt grube i przynaj-
mniej kilka miesięcy niesprzątnięte. Bywało, że gajowy z robotą się nie 
obrabiał albo kto inny chciał wywieźć i  spłoszony zwalone zostawiał. 
Świeżo ścięte do pieca niezdatne odleżeć musi, dopiero przeschnię-
te ciepło daje. Takiej okazji wypatrywał Gdula, rozglądając się na obie 
strony podzielone przecinką. 

Leśna droga już nie taka dobra jak polna, doły i nawet gdzieniegdzie 
woda pod cieniem stoi, rozrzucone suche gałęzie trzaskały pod kołami. 
Wszystko sprawiło, że wozem huśtało, skrzypienie kół echem odbijało 
się po lesie. Jan dużo uważał, jechał wolno, by losu nie kusić hałasem, 
mimo ostrożności nie bardzo mu szło. Prawdę gadają, że kto w ciszy 
zechce się schować, każdy szept zdaje się jemu krzykiem, może i dlatego 
Janowi bardziej głośno było, niż rzeczywiście słyszał. Trzaski spod kół 
wadziły, nie dały posłuchać, co się w lesie dzieje. Rozglądać się za drze-
wem nie najważniejsze zajęcie. Patrzeć czy kogo nie ma. Uważać czy kto 
nie idzie. Tego Jan pilnował najmocniej, odkąd wóz hałasował. Zmęczył 
się w końcu i przestraszył od samego słuchania, musiał odrobinę odsap-
nąć i strachy zagłuszyć. Skręcił w pierwszą poprzeczną dróżkę i zatrzy-
mał kobyłę, zawinął lejce o kłonicę, oparł łokcie na kolanach. Szukanie 
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spoczynku niewiele dawało, gdy wozem stanął, każdy szmer się wciskał 
do uszu, każdy powiew wiatru, szum drzew i szelest krzaków. Za inne 
razy nie robiło żadnego przerażenia, zwyczajne lasu gadanie, za ten raz 
nie dawało spokoju, w głowie niemieckie straszyło drzewo. 

Siedział dłuższą chwilę i sam sobie przygadywał, że nic złego się nie 
dzieje, że tak zawsze było i tak być musi, taki jest las. Nie mógł pomiędzy 
drzewami truchleć, osobno dla niego cisza sama makiem się nie zasieje. 
Ile zdołał, tak sobie tłumaczył i bliski był już trzeźwego myślenia, gdy za 
bukami trzasnęło więcej jak przedtem. Przetoczyło się po grzbiecie, zaj-
rzało pod czapkę, przez uszy trafiło do głowy i dalej rozeszło się po ciele. 
Nie szmerek się toczył i nie szum, ale łamanie gałęziami, wyraźne, jakby 
kto nogą napierał. Jan słyszał kroki: parę razy postąpiło, potem cicho 
i znów szemranie. Pewny był, że trzaska i  szeleści, kroki musiały być, 
w lepszym razie sarny albo dzika, w najgorszym Niemca. Najgorszego 
zobaczyć strachał się najwięcej, a  od lęku tracił myślenie i  wszystkie 
moce do ruchu potrzebne. W pamięci przywrócić próbował, co sobie 
w domu obmyślił, jak będzie gadał, gdy złapią, ale na nic zdały się trudy. 
Nic nie pamiętał i w sile nie był się poruszyć. Skurczył grzbiet na wo-
zie i sam nie poznawał, gdzie jest, co tu robi, zapomniał wszystko, jak 
kamień zastygły się zrobił. Pogubił się ze wszystkimi myślami, całkiem 
bezwładny czekał, co najgorsze przyjdzie. 

W krzakach znów się poruszyło, nie krokiem po gałęzi, ale za to z in-
nym chlipaniem, jakby kto nosem zaciągał. Jeszcze więcej Jana spięło 
i paraliżem zdzieliło, nie dzik to chodzi i nie sarna, ale wiele groźniejszy 
zwierz – człowiek. Zmysły potracił, wspomniał Anielę, przed kuchnią 
stała spłakana, wszystko w rozumie sobie pomieszał, nie mógł poskładać 
i najprostszego. Za czym Niemiec ma w krzakach siedzieć i nosem żało-
śnie pociągać? Przecież nie chłopa Niemiec się lęka, ale chłop Niemca. 
Niezdolny był na jedną chwilę strach wstrzymać. Z głową na karku krót-
ko do rozumu, ale nie rozum, tylko strach siedział pod czapką. Trzeci 
raz zatrzeszczało jakby głośniej i za wiele wszystkiego dla Jana się stało. 
Nikt nie wołał, o nic nie pytał, z samego trzaskania Gdula ręce podniósł 
do góry, poddał się, choć nie mógł wiedzieć komu. Zesztywniał na czas 
jakiś, w końcu ręce zemdlały i same opadły na kolana. Na tę jedną chwi-
lę przyszło otrzeźwienie. Coś zaczęło do Jana dochodzić, nade wszystko, 
że dłuższą chwilę truchleje pod krzakiem i nikt z buczyny nie wyłazi. 
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Sarna i dzik dawno by się spłoszyły, zresztą Baśka dzika czuła i zaraz 
dawała znać po sobie. 

– Niemiec w krzakach chował się nie będzie. Licho wie, co gdzie sie-
dzi? – tyle pod strachem wymyślił. Starczyło, aby siły odzyskać i z miejsca 
się ruszyć. – Niech się dzieje, co ma być, trza wóz zawracać i do chałupy 
uciekać. Niech co chce, siedzi pod krzakiem, stać do wieczora nie idzie 
– przemyślał raz drugi. Odwiązał lejce i tylko pociągnął, nie dając klaczy 
żadnej komendy, ta wiedziała, jak iść. W lewą stronę wóz poszedł łukiem 
miejsce zrobić, na wąskiej dróżce nie było pola na inne cofanie, trzeba 
najpierw w lewo, potem najmocniej jak się uda w prawo, między buki. 
Stamtąd nazad w brzozy po lewej i dopiero raz jeszcze całkiem na prawo. 
Tam buczyna pokazała się od drugiej strony… i żeby tyle… Odkryło się 
więcej, co nosem zaciąga i chlipie za gałęziami. Na taki widok nie wie-
dział Jan, czy odetchnąć ulgą niemałą, czy zdębieć więcej. Dziecko sku-
lone siedziało, najwięcej dwanaście lat, chłopiec w przydługim płaszczu, 
w za dużych butach i mocno, prawie na oczy, zaciągnięty miał kaszkiet, 
jakby się w nim cały chował. Struchlały, jak Jan przed niedługim czasem, 
i tak samo niezdolny się ruszyć. Strach przykuł go do krzaków i tam za-
trzymał. Widok całkiem niespodziany, ale od tego Jan w końcu odsapnął. 
W duchu podziękował Bogu i Anieli, że się na pewno za niego modliła, 
bo tu nie miejsce narzekać. Jeszcze przed chwilą żegnał się ze światem, 
czekając Niemca z karabinem, teraz spotkał więcej od siebie zlęknionego, 
słabszego i niegroźnego. Czy niegroźny – miało się dopiero widzieć. 

– Kto ty? Co za jeden? – pytał głośno, choć nie miał srogich zamia-
rów, nawet chciał być łagodny, dopiero jak powiedział, sam usłyszał, 
że krzyczy jak stójkowy albo i gorzej szorstko. Spytał jak starego, a tam 
przy buku skulony i spłakany siedział nieborak. Pomyślał się poprawić 
i zaraz dodał: – Nie bój się nic, samem się zląkł. Nie bój się.

Gdula podszedł bliżej, chłopiec nie ruszył się na pierwsze słowa 
i drgnąć nie chciał na drugie, siedział przykurczony z głową pomiędzy 
ramionami. Tak dziecko oczy zatyka i myśli, że wszystkim robi się ciem-
no, przez to nikt jego nie znajdzie. Jan nie wiedział, jak z dziećmi się ob-
chodzić, chłodnym był mężczyzną, rzadko pokazującym uczucia nawet 
tym, których kochał szczerze. Napotkał dla siebie biedę i nie umiał się 
odszukać, nie miał głowy, jak zagadać, by choć imię wydobyć i nie prze-
straszyć dzieciaka. Zostało próbować takim sposobem, jaki się znajdzie.
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– Pobłądził? Zgubił się? Co tobie je? Niemowa? Sierota? – postawił 
jeszcze jeden krok. – Głową kiwaj, jak gadać nie wiesz. Skąd ty tu? – py-
tał twardo i nic nie pomagało, żadnej odpowiedzi, nijakiej mowy, tylko 
milczenie z głową schowaną pomiędzy ramiona. – No, bracie, jak ty nie-
my i nieruchawy to ja ciebie samego zostawię. Widno podoba się tobie 
pod bukiem i ludzi nie potrzebujesz.

Nie na żarty słowa ruszyły chłopca. Przemógł strach może i nie tyle 
zmógł, jak zląkł się jeszcze więcej, że znów sam zostanie i będzie nie-
mało gorzej. Na słowa Jana z miejsca podniósł głowę i pokazał się cały. 
Chuda twarz, brudne, łzami rozmazane policzki i proszenie pomocy, co 
w oczach miał napisane, a które prosto w Jana trafiło. Ratunku czekał, 
schronienia, ciepła, pewnie i jedzenia kilka dni nie widział, całą litanię 
Jan na twarzy znajdy przeczytał. 

– Ludzke mowe poznajesz. Niech tobie bedzie, nie chcesz, nie mów, 
ale bodaj pokaż, co ja z tobą robić mam? Nie wiem kto ty, czyj ty? Gdzie 
twoja matka? Ojciec gdzie? Gdzie rodzina? Sam żeś jest? Kiwaj, co i jak – 
skończył przepytywanie, a chłopak, chcąc zatrzymać przy sobie ratunek, 
skinął na ostatnie pytanie z góry do dołu. – Mówisz sam? Może i prawdę 
mówisz. Kto dziecko w lesie rzuca? Po reszcie i o to nie trudno. Podły 
czas i ludzie nie lepsze. Ale co mnie do ciebie, co ja tobie pomóc mogę? 
Akuratnie na mnie popaść musiało, ani ja żem się o ciebie modlił, ani 
żem twój wróg. Co ja mam z ciebie? – pochylił się nad nieszczęściem, 
lecz nie ważył się dotknąć, tylko stał przygięty, lepiej kiwanie chciał 
widzieć. 

Słychać było, że Gduli skotłowało myśli, szukał wyjścia z  niedoli, 
której sobie całkiem nie życzył. Spadło na niego takie, że ze wszystkim 
nie był gotowy i  teraz za pierwsze chciał uciekać od biedy. Dla Jana 
w krzakach siedziało strapienie, ale też wiedział, że nie może dziecka 
w lesie zostawić, choć już przeczuwał Anieli gadanie, żeby się nie pchać 
w kłopoty i nie wtrącać, gdzie cudze. Po dwóch stronach różne racje, 
tyle z tego zostaje, że jak się dobrze przyjrzeć, nie ma czego dumać. Za 
drzewem zziębnięty, przestraszony sierota szuka ratunku. Co by Aniela 
nie chciała, dziecka w potrzebie zostawić nie wolno. Pochylił się więcej 
i pomógł chłopakowi wstać. Gdula, chłopisko rosłe i niezgrabne, jednak 
podniósł tyle delikatnie, że dzieciak nie próbował się sprzeciwiać, ufnie 
dał sobie pomóc.
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– No, pójdziem, co ma być, niech je. Sam się nie zostaniesz i wiency 
ja od ciebie nie wyszarpie. Zagrzejesz się, zjesz, strach pójdzie precz, 
to i mowę tobie wróci – pocieszył spokojnie, jak na Jana to i delikatnie 
nawet, w każdym razie z  troską w głosie. Chłopiec według przykazań 
wykonał polecenia z wdzięczności, ze zmęczenia, i też z nadzieją na ra-
tunek. Wsiadł na wóz obok wybawiciela i dał się okryć płachtą, która 
wcześniej przykrywała siekierę. Gdula drzewa nie urąbał, nie dbał już 
nawet i o to, czy Niemcy przyjdą, tak był zajęty świeżym zmartwieniem 
i  tak mu strach odtajał, że zupełnie utracił ostrożność. Wycofał wóz 
i  pogonił kobyłę głośnym „wie!”. Teraz jak najszybciej chciał zawieźć 
kłopot do domu, we dwoje prędzej da się zaradzić. 

Na niebie i w lesie powoli zaczynało świtać. Buki z brzozami paro-
wały rosą, pomiędzy gałęzie przepuszczały słońce. Z rąbania nic, trze-
ba było się uporać z  niespodziewanym strapieniem. Przez całą drogę 
myślał, jak się Anieli tłumaczyć będzie i  co ona na wszystko powie. 
Żony się nie bał, on w domu rządził, ale uważał jej zdanie i na własny 
użytek miał takie przeświadczenie, że jak co powie, tak zwykle na jej 
wychodzi. Przez skórę czuł, że tego żona nie pochwali, żeby nie wojna, 
co innego, ale w  taki czas przywozić do domu trzecią gębę do michy 
było głupim. Z grubsza podobnych słów się spodziewał, znał Anielę na 
wyrywki i wiedział, że takie jak wiezie, nie pójdzie mu na płasko. Baśka 
lepszym kłusem wracała, dawno takiego ruchu gospodarz nie zadawał. 
Całą drogę w milczeniu przejechali. Gdula miał pełną głowę, układał 
rozmówienie z żoną, zlękniony chłopak milczał jak wyuczony, czekał, 
co go spotka. Na razie źle nie było, pomimo ciepłej jesieni nocą chłód 
dał się we znaki, teraz mógł się okryć i  liczyć, że wkrótce coś zje, jak 
wcześniej słyszał. Chyba mocniej niż ziąb dokuczał pusty od kilku dni 
żołądek. Myślał Jan dobrze sprawę rozegrać, a o swoje martwił się znaj-
da. Co go czeka od tego człowieka? Dokąd jedzie? Czy to ratunek, czy 
może przystanek w niedoli? Razem siedzieli na wozie i nic nie wiedzieli, 
jaka ich przywita najbliższa godzina, obaj odgadywali co dalej. 

Ze dwa razy szybciej wóz wracał do domu, niż wcześniej toczył się 
w las. Jan nie dbał by cicho było, ani czy go kto zobaczy, nieostrożnie się 
śpieszył, prawie że bez głowy. Mało pomyślał i przez to źle robił. Star-
czyło, że nic nie urąbał, z samą siekierą jeździć żadna zbrodnia, a gdy 
na drogę wyjechał, czuł się już całkiem bezpieczny. Nawet i w lesie nie 
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przejmował się niczym, tylko tym jednym, żeby już pod stodołę za-
jechać. Zapomniał, że większe od drzewa wiezie niebezpieczeństwo. 
Słońce poszło w górę i wieś zbudziła się do swoich zajęć, ale po drodze 
nikogo nie spotkał, tak się Gduli zdawało – niewiele w tym pewności. 
Pól po żniwach zoranych też nie zobaczył, znaczyło, że nic nie widział 
i taki był przejęty drugimi sprawami. Coraz bliżej chałupy koła turkota-
ły, aż w końcu z drogi dało się widzieć dym z komina, to Aniela w cha-
łupie już się krzątała i ścigała domowe roboty.

3

Zajechali na podwórze, Gdula lżej oddychał, ale niczego pewny być 
nie mógł, tym się cieszył, że o jedno bliżej. Dobrze, że już nie w lesie, ale 
pod stodołą, reszta poskładać się musi. 

– Siedź, pokąd wyprzęgnę, potem zajdziemy do chałupy – przekazał 
dobrą nowinę i ta z razu chłopaka ucieszyła, tęsknił za domem i nawet, 
jeśli nie jego był i niechby chałupa się nazywa, czuł się lepiej z tym, co 
usłyszał. 

Zanim Gdula uporał się z wyprzęganiem, do stodoły przybiegła Anie-
la. Wypatrywała powrotu od chwili, gdy przez okno męża żegnała, teraz 
widziała, że na pusto, bez drzewa wraca i nie mogła zobaczyć, kogo jesz-
cze ze sobą przywiózł. Dopatrzyła, że sam nie jedzie i zlękła się widoku 
nie na żarty. Przy stodole wszystko stało się jasne, znaczy tyle, że Jan 
z dzieckiem przyjechał. Po co? Dlaczego? Czyje? Nie umiała odgadnąć. 
Już język świerzbił, ale widziała, że się chłop uwija, głową kręci, aby nic 
nie mówić, dlatego stała posłusznie. Nieruchomo czekała, aż się nada-
rzy sposobność rozplątać tajemnicę. Jak tylko Jan zaprowadził Baśkę do 
stajni, chwycił za rękę chłopaka i we trzy szybkim marszem poszli do 
chałupy. Ledwie zamknęły się drzwi od sieni, już Aniela szykowała się 
do ciężkiej mowy, ale gospodarz nie dał możności, poprowadził gościa 
po chrześcijańsku do większej izby.

– Bier ty jego i  sadzaj koło pieca. Zmarznięty i brudny ogromnie, 
trza by jego wymyć. Zachodź do kuchni, ja beczkę ze sieni przyniese – 
dzięki rozporządzeniu Jan odwlókł żony gadanie. 
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Aniela popatrzyła na znajdę i bez słowa przyznała rację, za pierwsze 
trzeba myć, śmierdział i czarny był jak święta ziemia. Przy tym wszyst-
kim zapomniała, co on w chałupie robi. Gdule byli nauczeni, że najpierw 
robota, potem gadanie. Przyzwyczajenie zaważyło, że żona posłusznie 
wykonała męża postanowione i  poprowadziła znajdę do kuchni. Za 
chwilę do izby wrócił gospodarz z balią dużą na tyle, że i stary prawie się 
mieścił, dziecko mogło całe się schować. 

– Dopiero rozpaliła, godzina nie bedzie. Woda zimna, potrzebno 
czekać – wyjaśniła zawczasu. 

Pierwsze słowa ucieszyły Gdulę, Aniela zajęła się chłopcem, nie 
próżnym rozprawianiem, ale za wcześnie Gdula się pozbył zmartwienia 
i zaraz karę dostał:

– Kogo ty sprowadził? Kto on je? Czego nic nie gada?! Czy ty zgłupiał, 
cudze dziecko do domu gnać?! Tera w lesie dzieci rosno? – nakrzyczała po 
swojemu. Jan zapłacił za pośpiech, z lepszej strony miał już za sobą najgor-
sze, bo pierwsze gadanie; w duchu przyznał, że wcale nie tak źle poszło.

– Takie czasy, dzieci w  lesie rosno. Sam je, chyba że sierota. Mnie 
skąd wiedzieć? Nie gada, tyle że kiwa, co nakiwał, niby sam je. I ty by 
dziecka w lesie nie zostawiła – ostatnim słowem podzielił się kłopotem, 
co sam go znalazł, ale nie tak łatwo Anielę do spółki wciągnąć.

– Ty mnie do swego nie plątaj, do lasu jadę, drzewa szukam! Cudze 
do domu sprowadzać? Skąd ty znasz, że sam? Ze strachu i zimna jemu 
głowa lata. Bóg wie, co ty pytał i co on gdzie kiwał? – denerwowała się 
i nerwy rękami odpędzała, machała niemało, aż Jan pomyślał, że sierotę 
przestraszy. Głos żony krzyczał mocno i wiele, ale znał mąż Anielę w pół 
słowa i w pół grymasu. W tym głosie nie było złości, że chłop, co musiał, 
zrobił. Było krzyczenie, że nie byle jakie strapienie w domu zamieszka.

– Krzycz, krzycz! Takaś mądra?! Sama jego pytaj! Kto dziecko luzem 
zostawi? I Niemiec niektóry weźmie, a ty się drzesz, choć wiesz, że nie 
ma czego. Nie ma co myśleć, czego się nie wie. Trza robić, co się wie, że 
się należy zrobić.

Za odpowiedź usłyszała, że sama powinna sumienia pilnować, takie 
myślenie nie mogło się podobać i nie spodobało, chociaż wcale ładnie 
Jan swoje słowa pozbierał.

– Filozuf! Już ja znam, za czym się drzyć! I  ty znasz, ale głupiego 
strugasz. Pod kuchnio kładź, niech się woda grzeje. A ty bedziesz gadał, 
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coś za jeden, bo jak nie, sama do lasu powieze! – Kobieta krzyknęła 
i chłopak zaraz zwiesił głowę, po drodze patrząc w oczy Janowi, u niego 
szukał ratunku.

– Kogo nie bądź do lasu wozić nie trza, nie strasz jego, on i tak zale-
dwie stoi – znów się żonie od chłopa uzbierało. 

– Głodny, temu ledwo stoi. Bierz miskę z  mydłem, w  sieni stoi. Po 
rencach i głowie jako bądź pochlapać się może. Kłaść trza na kuchnię, co 
z wczorajszego obiadu się zostało, chude to jak Jezusik – znów machnęła 
rękami. Powoli oswajała się z nowym, nie godziła się, ale wiedziała, że racja 
po męża stronie. Dziecko trzeba odratować, gdyby nie, Pan Bóg nie daruje.

– Barszcz i kartofle bedziesz jadł? – spytała bez nadziei, że co odpo-
wie, chciała chociaż po twarzy poznać, co chłopak na to. Chude policzki 
i mokre oczy powiedziały bez namysłu, że jadł będzie wszystko, co się 
nada, byle żołądek zapełnić i takie że się nada, by zjadł. Pokiwał i zaraz 
zwiesił głowę. Jan wrócił z sieni, przyniósł co potrzeba, za szarym my-
dłem sięgnął i razem z miską postawił na stole. 

– Tu chodź! Chlap się bodaj po wierzchu, zjesz co i potem na więk-
sze mycie się przyjdzie. Łachmany musowo zedrzeć, ale co dali robić? – 
wszystkie polecenia chłopiec wykonał natychmiast.

– Z  łachami robić?! Spalić, wiency nic! Tego nie dopierze, a  i prać 
nie ma co, Matke Boske się widać – Aniela odpowiedziała, jakby słowa 
wszem wobec kierowała, nie akuratnie do chłopa, tym bardziej do ob-
cego dziecka. 

Chłopak mył się szybko i dokładnie, widać sam tęsknił za czystością, 
chciał zrzucić z  siebie smród, co nim przesiąkło obszarpane ubranie. 
Pewnie w  tym pośpiechu, ale i dokładności, myślał o  jedzeniu. Jak się 
dobrze i szybko wymyje, prędzej będzie mógł się najeść. Aniela przesu-
nęła garnki z ziemniakami i barszczem w sam środek pieca, pod którym 
już się dobrze paliło. Pierwsze od kilku dni jedzenie grzało się na kuch-
ni, a chłopak, co twarz obmywał, zerkał w tamtą stronę, gdzie parowało 
i pachniało. Gdulowa przyuważyła wąchanie, zaczęła więcej po garnkach 
zaglądać, choć od mieszania jeszcze nic się nikomu prędzej nie zagrzało. 
Bardziej chciała chłopcu pokazać, że już niedługo będzie, niż garczkom 
pomóc. Skończyło się mycie, wytarł twarz, po czym poskładał i odwiesił 
na ławie białe, do prześcieradła podobne płótno. Bardzo się to spodoba-
ło Anieli, zobaczyła, że do czystości jest taki jak ona, trzyma porządek. 
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Teraz Jan zrobił, co do niego należało, chwycił miskę i  poszedł przez 
sień, by przed chałupą brudną wylać wodę. Takie nieczystości, co z my-
cia się brały, zwykle za progiem wylewano i nawet czysta gospodyni z tej 
przyczyny krzyku nie podnosiła. W końcu w garnkach zaczęło silniej 
parować barszczem i skwierczeć omaszczonymi słoniną kartoflami. Nie 
całkiem się wszystko przygrzało, jednak gospodyni obmyśliła, że lepiej 
niech dzieciak letnie je, jak ma się męczyć czekaniem na gorące.

– No, siadaj do dużego stoła, zera dostaniesz – nawet nie popatrzyła 
na chłopaka, ale po chwili obróciła się, żeby sprawdzić, co zrobił. Czy 
wie, co duży stół? Skoro nie gadał, może całkiem głupi? Usiadł posłusz-
nie, ucieszył Anielę, że nie taki niemota wcale. Żywo nałożyła jedzenia do 
misek – osobno barszcz, osobno kartofle – tak, jak zawsze z Janem jedli. 
Postawiła michy przed głodnym i szybko się spostrzegła, że nie przynio-
sła łyżki. Doniosła, co potrzebne, usiadła przy stole, przy którym i Jan już 
miejsce zajął. Oboje siedzieli na ławie, od ściany, bokiem do chłopca, co 
na krześle sobie wybrał miejsce. Gdule tak się pomieścili, że po miskach 
wprost nie patrzyli, tylko kątem oka zerkali, jak smakuje. Chłopak rzucił 
się na jedzenie, ale wcześniej popatrzył po naczyniach i od razu wybrał 
tam, gdzie barszcz. Kartofli z omastą nie ruszał, widać było, że barszcz 
mu smakował, nie wiedzieć czemu drugiego nawet nie spróbował. 

– Czego kartofli nie je? Barszczem się nie nachlipie! Jedz, dobre, omasz-
czone. Gospodyni bliżej podsunęła michę i patrzyła, co się stanie, lecz nic 
się stać nie chciało, chłopak dalej łapczywie połykał barszcz, innego nie 
chciał ruszać. Gdulowa zachęcała do jedzenia, z drugiej strony zachodziła 
w głowę: „czego dzieciak kartofli nie tknie?”. W końcu nie wytrzymała 
i podeszła do niewdzięcznika, zerknęła w naczynie, czy nie brudne? Czy 
mucha nie wpadła albo co innego? Nic takiego nie znalazła. Chłopiec 
przestraszył się przeglądania i jeszcze szybciej barszcz zaczął siorbać. 

– Miska czysta. Tobie tak się jeść chce, że ty kartofli nie ruszył! Pró-
buj chociaż! Barszczem się nie najesz, napijesz tylko. Może tobie do 
barszczu wsypać? I tak jedzo – chciała wrzucić, ale zobaczyła, że głodny 
rękami zupę nakrył, dając znaki, że to je, co mu smakuje, drugiego nie 
chce. – A jedz, co chcesz, widno taki ty głodny – zeźliła się nie na żarty, 
nie lubiła marudzenia na swoje gotowanie jak każda gospodyni. Słowa 
Anieli przeczyły temu, co się przy stole działo, zupa znikała w  takim 
pośpiechu, że i chłopu ciężko byłoby dorównać. 
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– Jemu coś nie bardzo te kartofli. Dziwne je, może od małego nie lubi 
abo co? Mówisz niegłodny? Mnie się widzi, że on i garczek przechyli, 
tylko z kartoflami się zaparł. Daj jemu pajdę chleba z masłem, bo mało 
bedzie – powiedział do żony i  na potwierdzenie słów pokiwał głową. 
Chłopak od razu na krześle się podniósł i oczami podziękował, że Jan 
trafił we wszystko, o czym teraz marzył. 

– Angielski jaki? Kartofli jego kłujo? Chleba mu rób! No, niech i tak 
bedzie, ja zobacze, czy on zje tego chleba, takich cudów jeszczem nie wi-
działa – odtrącenie z omastą jedzenia nie dawało Anieli spokoju. Dziw-
ne było dla niej przyzwyczajenie, niepojęte. Z tego wszystkiego poszła 
do kuchni kroić, sama ciekawa, co dalej będzie. Przyniosła sporą pajdę, 
grubo posmarowaną masłem i posypaną solą. Chłopiec wziął chleb pro-
sto z ręki i pokiwał dwa razy czupryną, co miało znaczyć, że więcej niż 
bardzo dziękuje. 

– A widzisz, głodny i nie przykrzy na jedzenie. Kartofli czegoś nie lubi 
i tyle jego, może za to, że całe, niepoduszone. Pewnie z miasta je, w mie-
ście tak się barszczu nie je – jak majster od gotowania zauważył Jan. 

– Ino jak? Jak nie tak? – zezłościła się Aniela.
– A tak, że do barszczu krojo jak w  inne zupę – Jan mówił swoje, 

Aniela się denerwowała, że jej, gospodyni, chłop objaśnia, jak gotować. 
– Kucharka się naszła, może i  on ze samego Lwowa być, a  miskę 

z barszczem zastawił, jak mu chciała kartofli rzucić – przypomniała nie-
dawne wydarzenie.

– Bo niekrojone byli – ledwie Gdula powiedział, już poznał, że ten 
raz za dużo mu się wyrwało, że nie ma się czego przy swoim upierać. 
Wystarczyło za wszystkie słowa jedno spojrzenie Anieli. Zrozumiał, że 
zbytecznie drażnić żonę, sam widział, że trudno zgadnąć, jaka przyczy-
na w tym odtrącaniu jedzenia. Chłopiec prawie nie słyszał rozmowy go-
spodarzy, głód przeganiał i nic więcej go nie obchodziło. Zjadł barszcz 
do ostatniej kropli i gdy kończył, Gdule zobaczyły następne cuda. Dzie-
ciak miskę nie na siebie, tylko od siebie wychylał, mimo dziwactwa 
tak sprawnie łyżką machał, że bez trudu się uporał z resztką na dnie. 
Skończył, odsunął naczynie i wziął się za ostatni kawałek chleba, wtedy 
Jan poprosił Anielę o drugą pajdę i kubek ciepłego mleka, bo nie masz 
grzechu większego, niż dziecko głodnym zostawić. Sam w  tym czasie 
powynosił ze stołu, żeby nie wyglądało, że tylko rozkazy wydaje. 
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Gdule w kuchni szeptem radzili, co dalej robić. Głodny sierota, przy 
ostatnich kęsach chleba i łykach mleka, w końcu poczuł się syty, ale i tak 
połknął wszystko do ostatniego okruszka. Podniósł się, zaniósł kubek 
do kuchni i postawił gdzie inne brudne naczynia. Obyczaje gospodarzy 
podpatrzył i tak się za jedzenie z opieką odwdzięczał. Grzeczny uczynek 
takie samo dał zadowolenie Anieli i Janowi. Popatrzyli po sobie zgodnie, 
oczami przyznali, że dobrze się chłopak sprawuje. Grzeczny i posłuszny 
jak rzadko który.

– Pomacaj wodę, czy ciepła? – Aniela zawołała na męża i zrazu do-
stała odpowiedź, jak tylko chłop włożył palec do wody.

– Nie całkiem gorąca, ale po mojemu bedzie, tylko zimnej nie po-
trzebno dolewać. Wody po sam brzeg, starczy jaka je. Potem świeże się 
nastawi – powiedział spokojnie. 

– Jak tak, lej co je, a beczke w druge izbę się poniesie.
Jan zrobił, jak nakazała żona – razem wynieśli balię do drugiego po-

mieszczenia. Aniela jeszcze raz sama macała, jaka woda; gdy zobaczyła, 
że wszystko w porządku, wróciła za mydłem i czym do wytarcia.

– Coś trza do ubrania uszykować – przytomnie wspomniał Gdula.
– Ta czego za mną polazł, idź, poszukaj jemu jake koszuli… i spodni. 

Pokąd co, tak się trza ratować – skarciła męża za próżne gadanie. Gdy 
Jan się sprawił z zadaniem, zaraz Aniela nakazała brudnemu się rozbie-
rać i wchodzić do wody po szyję. Przedtem przymknęła drzwi i sama 
wyszła przykazując jak trzeba:

– Porozbierasz się, łachmany za drzwi rzuć. 
Chwili nie trwało i przesiąknięte smrodem ubranie wyleciało przez 

uchylone drzwi. Aniela bez namysłu zaniosła smród do sieni. Za drzwia-
mi chlupało i chlustało, chłopiec szorował się od stóp do głów, Gdule 
cierpliwie czekały, aż skończy. Wcale im nie zależało, żeby się szybko 
wymył, lepiej niech się szoruje, jak Pan Bóg przykazał. Siedzieli w mil-
czeniu i  nasłuchiwali, co się za drzwiami dzieje, a  po dużej izbie się 
rozglądali, każde w swoje kąty.

Dom Gdulów poskładany z kilku części i każda miała swoje domo-
we imię. Dużą izbę, w której pomieścić musiało się wszystko, nazwano 
prosto – izbą. A w niej wielki piec, jakiego we wsi całej nie było, niby 
taki, jak gdzie indziej stały, ale na inną modłę zrobiony, bardziej z nie-
miecka. Przy piecu ogrzać się można, wyspać, coś ugotować, upiec chleb 
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i w osobnej komorze trzymać ciepłą wodę – to właśnie było inne niż 
wszędzie. Gdzie piec, stały i wisiały rozmaite drewniane półki i półecz-
ki, ozdobione naczyniami, do tego stół i przy stole ława, po bokach dwa 
krzesła. W  tym miejscu Aniela trzymała też do gotowania potrzebne 
narzędzia: maślnicę, chochle, garnki, kociołki i niecki do chlebowego 
ciasta. Wszystko razem nazywało się kuchnią i choć z pozoru zdawać 
się może, że w pomieszaniu nic do siebie nie pasowało, potrzebną było 
całością i od reszty oddzielało przy garczkach robotę. Co w kuchni stoi, 
wszystko ma być i na swoim miejscu, tak mówiła Aniela, gdy Jan gubił 
się w jej porządkach. Reszta i dalej od pieca zajęta przez drugie sprzęty. 
Duży stół pośrodku izby, jeśli patrzeć na długość, na szerokość bliżej 
okna. Do stołu dosunięte dwie ławy, czasem Aniela dostawiała krzesła 
z kuchni, jak przychodzili ważniejsi goście. Na podłodze nie było desek, 
o takim luksusie myślała Aniela, ale na glinianym klepisku skończyły się 
marzenia i tak we wsi wszystkie po chałupach mieli. Przy ścianach stały 
łóżka z pierzynami, po jednym dla każdego. Nie przez to, że małżeństwo 
skłócone, tylko z wygody – każde wolało się wyspać po swojemu. Jedno 
z  tych dziwactw, co to różniło Gdulów od wsi, gdzie wszyscy żyli po 
normalnemu, co najczęściej markotnie znaczyło. Bliżej stołu niż pieca 
wisiała naftowa lampa; zwyczajnie po chałupach lampę stawiono na sto-
le. Aniela uparła się, by u nich było jak w mieście, gdzie z prądem lampy 
świeciły pod powałą. Jan psioczył na takie głupoty, w końcu, zmęczo-
ny żony gadaniem, zgodził się i przywiesił, gdzie nakazano. Zgodził się 
i dlatego, że Aniela przyzwoliła na ścienny zegar, który Gdula wypatrzył 
jednego razu na targu, w  czasie, gdy we młynie zarabiał. Choć zegar 
popsuty był, Jan kupił go za pół ceny, a z pomocą kowala tyle się udało 
oporządzić mechanizm, że jako tako godzinę pokazywał. Podniszczony 
był, można powiedzieć paskudny, tak Aniela mówiła, ale nie to dla Gdu-
li ważne. Wszystkiemu, co miało trybiki i się poruszało, poświęcał wiele 
uwagi, nazywał to wszystko mechanizacją. Mógł przy zegarze siedzieć 
i dłubać całymi dniami, aż po noce, zwłaszcza zimą, kiedy nic lepszego 
do roboty nie było. Zegar, wisząca lampa, piec z ciepłą wodą, razem ta-
kie rzeczy, jakich we wsi nie było i do Gdulów pasowały, bo one też od 
wsi różne. 

Tak wyglądało najważniejsze miejsce w domu Anieli, który Janowi 
często zdarzało się chałupą nazywać, jak drugą izbę – drugą chałupą. 
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Z większej do mniejszej przejść się dało, a tam wszystkie drogie rzeczy, 
za drzwiami z haczykiem, zamykano. Dobrze schowane cztery porcela-
nowe talerze, co je Aniela uprosiła u męża jeszcze przed wojną i jak tylko 
się pożenili. Do talerzy, żeby pasowało, cztery filiżanki całkiem z innego 
kompletu, jednak tak samo dla Gdulowej piękne. W trzydrzwiowej sza-
fie ze świątecznymi ubraniami chowano skromne pieniądze. Ubrania 
wisiały nie jak we wsi, po skrzyniach rzucone, ale i skrzyni u Gdulów nie 
brakowało, w niej drobiazgi, chusty, obrusy, korale. Większe cuda wedle 
potrzeby poskładane, niektóre Jan przestawiał co rusz i złościł Anielę. 
Przesuwał kołowrotek, co się w nim dawno wrzeciono nie kręciło, bo za 
nim inna niezdatna mechanizacja, pozytywką nazwana, albo inaczej –  
grającą skrzynką. Na ścianach święte obrazy kupione od tych, które cho-
dziły po wsi, monidło młodych, rzecz tak samo święta, wszak na całe 
życie i przed Bogiem małżeństwo przysięga. Druga chałupa była nieuży-
waną tajemnicą – odświętna izba, odmykana, gdy wyjątkowa nadarzała 
się okazja. Nikt tam nie mieszkał i  cięgiem nie przesiadywał, częściej 
przechodził, bo stąd schodami na strych się idzie, gdzie mąka, słonina, 
cebula i kasze rozmaite. Za ostatnią część domu, chociaż pierwszą za 
koleją, gdy od wejścia liczyć, była sień. Duża, bo w niej ogrom rzeczy: 
miski, balie, długa solidna ława, beczka z kiszoną kapustą, wiadra z czy-
stą wodą i z brudami, wszystko tak poukładane, że nie przeszkadzało 
sobie. Każdy kąt miał swoje zadanie i bezpieczną odległość z drugimi 
rzeczami. Wiadra na brudy z dala od beczki z kapustą, miski, balie, czy-
sta woda razem po drugiej stronie. W sieni był porządek, niczym nie 
śmierdziało, ani nawet kiszoną kapustą, beczka zawsze szczelnie zakry-
ta. Czuć było świeżą glinę, którą gospodyni zaciągała podłogę, i wapno 
na wybielonych przez gospodarza ścianach. Na sieni dom się kończył, 
stąd drzwiami wchodziło się do stajni złączonej z  chałupą. Dobytku 
niewiele, jedna kobyła Baśka, krowa, parę świń, kilkanaście gęsi i kury 
porozsadzane na grzędach. 

I to już wszystko, cała chałupa Jana i cały dom Anieli widziany od 
środka. Na zewnątrz obejście niczym się nie różniło od innej wiejskiej 
zagrody, może tym, że zawsze posprzątane dookoła i  ściany wybielo-
ne co drugi rok. Gdula takie terminy uważał za zbyteczne dziwactwo 
i tylko dla spokoju bielił. Dalej od domu, na obszernym podwórzu, sta-
ła studnia, obok niej kierat do młócenia – taki we wsi był tylko jeden. 
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Dookoła rosło kilka starych drzew i świeżo zaszczepione, owocowe jesz-
cze patyczki. Zaraz przy gospodarstwie leżał większy kawałek ornego 
pola, więcej jak dwie morgi, podzielone na dwa mniejsze kawałki. Na 
zmianę sadzono ziemniaki i siano żyto, mąki i kartofli w domu zabrak-
nąć nie mogło. Ziemia rodziła jak żadna, nie tylko dla tej jednej wsi, 
ale jak okiem sięgnąć: wszędzie czarna i  urodzajna. Pola Gdule mieli 
więcej, ale co najbardziej potrzebne, chcieli mieć blisko domu. W bok 
od zagonów Jan postawił dużą stodołę, gdzie chowano słomę i siano dla 
zwierząt, a czasami porąbane szczapy, gdy się nie pomieściło na swoim 
miejscu przy chałupie. W całym obejściu dla Anieli najważniejsze pole, 
tu miała swój kawałek z warzywami i kwiatami. Dla Jana święta stodoła, 
gdzie psuł i naprawiał, co wpadło i wypadało z rąk. 

Bez słowa oboje siedzieli, patrząc po wszystkich kątach i przez okno 
na podwórze, ale i ucha do drugiej izby przykładali, bo i dłużyć się za-
czynało. Z czekania i milczenia pierwsza wyrwała się Aniela:

– Tera gadaj, co z nim myślisz robić? – spojrzała na męża i czekała 
na akuratną odpowiedź. Gdula nie zdążył słowa powiedzieć, w tym sa-
mym czasie gruchnęło za drzwiami nieludzko. Przez to, że Aniela bliżej 
siedziała, pierwsza się zerwała patrzeć, jak się stało. Wśliznęła się przez 
zasłonę i za chwilę krzykiem wołała:

– O Jezu! Janek! Jezu!
Gdula był już w pół drogi, jak żona krzyczała, gdy dotarł na miejsce. 

Chłopak stał nagi, zwrócony bokiem, ale cały był i nie widać, żeby mu 
się co działo. 

– Ta czego się rozdarła?! Nic jemu nie je, cały przecie. Poszportał się? –  
spytał chłopca, ale z zamiarem uspokojenia wszystkich. Żadnego spo-
koju słowa Jana nie zrobiły, Aniela stała jak wryta z rękoma przy twarzy, 
w końcu obróciła chłopca i wykrztusiła z siebie dwa słowa: 

– Taki cały! Kogo ty do domu sprowadził?! Matko jedyna, matko je-
dyna! – lamentowała. Kobieta obróciła chłopca, żeby go lepiej zobaczyć 
nagiego, w pełnej męskości, która na chrześcijańską nie wyglądała. 

– O psia go mać była! – z osłupienia tyle tylko Gdula z siebie wydo-
był i pewnie nawet nie poczuł, że bluźni przy dziecku.

– W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego Amen. Ojcze Nasz, któryś jest 
między niewiastami… – nagi i przestraszony chłopiec odnalazł w so-
bie słowa. Pierwszy raz się odezwał, widząc, że stało się, jak najbardziej 
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przestrzegali rodzice i na tę okoliczność na pamięć wyuczyli usprawie-
dliwienia. Spamiętał słowa ojca, jak robić, gdy kościelni albo cerkiewni 
znajdą. Trzeba zaraz pacierz zmówić, wtedy nic mu nie będzie, jeśli pa-
cierza nie powie, sprzedadzą Niemcom. Modlitwę odmówił tak, że kupa 
śmiechu, gdyby nie zmartwienia nadmiar, na dodatek wszystkiego prze-
żegnał się lewą ręką. Gdule ledwie widziały pomylone pacierze, oboje 
zamurowani na dwa razy. Zobaczyli, z kim mają do czynienia, i zaraz 
potem usłyszeli pierwsze od chłopca słowa. Wszyscy troje nie umieli 
się poszukać w tym, co się narobiło. Jak jeden stali z rozdziawionymi 
gębami i  spoglądali na siebie, każdy u  każdego szukając wyjścia albo 
chociaż marnej rady. 

Za dłuższą chwilę Aniela zaczęła wycierać chłopca, trząsł się z zimna 
jak osika. Jan podał z siebie spodnie i koszulę, potem chwycił za balię. 
Zawsze razem z żoną wynosili, teraz nie wiedział, co ze sobą robić i wziął 
się za byle jaką robotę, wyszedł do sieni. Kobieta pociągnęła chłopca za 
sobą i  posadziła przy dużym stole, sama usiadła naprzeciwko. Oboje 
ani słowem się nie odezwali, milczenie nie przeszło nawet i wtedy, gdy 
Gdula się przysiadł na ławie i tak trafił, że po lewej miał żonę, po pra-
wej chłopaka, co oboje na stołkach głowy pozwieszali. Nie było sposobu 
wyjścia z kąpieli. Nikt nie śmiał zaczynać pierwszy, najwięcej zlękniony 
z domu przegnany sierota. O dziwo bardziej blady niż Aniela był Jan 
i to on się prędzej pozbierał, chociaż nic dobrego nie powiedział, jeszcze 
dołożył strapienia:

– Za takie u Niemca kula w łeb dla całej chałupy… i chałupę spalo, tyle 
pewne, kula w łeb. Przecie ja z nim bez całe wieś jak na wesele jechał – 
żalił się i wyrzucał niedawną głupotę.

– Widział kto we wsi? Co ja tam ciebie bede pytać… Posadził na wozie 
i jak dziedzica wiózł. Co mieli nie widzieć, tu się wszystko widzi – Aniela 
mówiła do męża, ale patrzyła na chłopca. Przyglądała się bardzo, świdro-
wała wzrokiem na wylot. – Po twarzy niepodobny do swoich. Zwyczajny, 
jak dziecko podobny, żeby nie ubranie, całkiem zwyczajny – dodała na 
pocieszenie. 

– Widzieć, nie widział nikogo. Kto nas zobaczył, nie zgadniesz i nie 
ma co myśleć, tu ze wszystkim nie ma co myśleć – Gdula tłumaczył 
sumienie i sam nie wiedział z jakiej przyczyny. Przez cały czas przema-
wiał sobie, że dziecka w lesie zostawić nie mógł, dopiero potem przyszło 
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do głowy to jedno: „kula w łeb”. – Temu on nie chciał kartofli jeść, że 
ze słoniną… – wystrzelił ze swoim odkryciem i zaraz pożałował swo-
ich słów. Rzecz zdawała się więcej niż ciężka, tymczasem Jan bajdurzył 
o kartoflach.

– Ty całkiem zdurniał? Tera kartofli bedzie zaczypiał? Ty nie znasz, 
co do domu przygnał? Śmierć przygnał! – Gdulowa tak się zeźliła, że 
nie przebierała po słowach. Chłopcu oczy zaszły łzami, trząsł się cały, 
czekał wyroku.

– Trudno, darmo zrobiło się i koniec. Masz ty sumienie jego wygnać, 
wygnaj, słowa nie powiem, ale samemu tego robił nie bede. Tu moja 
chałupa, w mojej chałupie ten bedzie mieszkał, co ja jego zechce, nie 
ten, co Niemcowi pasuje – dumnie i sprytnie słowa Jana zaszły Anielę 
i pozostawiły bez wyjścia.

– Ja takich mądrych już widziała! Inaczy bedziesz gadał, jak ci Szwab 
karabin do głowy nastawi. Nie wiesz ludzi? Każden drugiego w  łyżce 
wody utopi. Za byle co zameldujo. Śmierć w domu siedzi i my razem – 
nie zmieniała gadania, jeszcze dodała gorzkich słów.

– Mnie nie letko gadać i do cmentarza nie śpieszno, tylko nie ma 
czego gadać. Trza ratować i tyle wszystkiego – Gdula tak samo upierał 
się przy swoim i tym, że wszystko można powiedzieć, a chłopca z domu 
wyrzucić się nie da.

– Tobie kto pomógł? Ty nie wiesz, jakie one? One takie do pomocy 
skore? Lichwa abo karczma, nijakiej prawdziwej roboty. Byle bidnego 
spić i kraść z niego. Popsute maszyne kto przedał? Znam ja ich zanadto. 
Na środku drogi umieraj, a przejdzie nad tobo. Komu pomagać? – zrzu-
cała z siebie wszystkie żale, bała się tego, co się dzieje i nie wiedziała, jak 
temu zaradzić.

– Sierocie.
– Czego?
– Sierocie trza dopomóc. Jakie one so, takie so, a to dziecko je, nie 

karczmarz. A i one rozmaite, nie wszystkie złe. Sierota taki sam jak dru-
gie we wsi i takie same życie jemu się należy – szła rozmowa, której Jan 
pokazywał ścieżkę. Takie zwyczajne gadanie, gdzie jedno z drugim wie-
działo, co stać się musi, ale przegadać strach trzeba.

– Ja jemu życia nie zabieram, on mnie zabrać może – odpierała po 
swojemu.
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– On na pewno, że nie! Niemcy, on nie. Pod strachem i tak się żyje, 
wszystko zabrali i wszystko ich, byle czego zamordujo. Za drzewo bodaj –  
odpowiedział z żalem.

– Mogli i za drzewo, ale drzewa potrzeba, a ten tu komu potrzebny? – 
Gdulowa więcej gadała niż myślała, przez głowę jej nie chodziło, żeby 
chłopca wygonić. Gadaniem próbowała odtrącić strach, nie po to, żeby 
Jana przekonać, tylko siebie uspokoić. Zerknęła na znajdę łaskawszym 
okiem, żal jej się zrobiło i trochę wstyd od gorzkich słów. 

– Najwiency ten robi, co wiency robi, jak może. Trza jemu ubranie 
poprawić, tak bedzie odziany, każdy pozna, kto je – Gdula nie czekał, co 
żona odpowie, poszedł do drugiej chałupy i zaczął po szafie przebierać.

– We wsi widzieli, a jak nie, nagadajo, że widzieli. Trza gadać, że on 
sierota z wojny, od kuzynów z Przemyśla. Bogu dziękować, chociaż po 
wierzchu jak swój wygląda, tyle naszego i jego szczęścia – z izby krzy-
czała Aniela, patrzyła przy tym na dziecko, pół z żalem na jego w cha-
łupie siedzenie, pół z żalem na jego życie. Jan słuchał żony zajęty pracą, 
co usłyszał, już mu wystarczyło, żeby wiedzieć, że i dla Anieli sierota 
zostaje w chałupie. Tak samo chłopak zrozumiał, ocierał ukradkiem łzy, 
jakie mu się od gadania Gdulów w oczach zjawiły.

– Jak cię wołajo? – pytała Aniela.
– Berek – odpowiedź poszła od ręki. Łamał strach, wiedział, że już 

żartów nie ma, musi z Gdulami zgodnym słowem żyć. 
– Jak mówisz? – z drugiej izby przyszedł głos Jana.
– Berek Szulc – chłopiec powiedział wszystko o sobie.
– No, bracie, tak się u  nas pisać nie bedziesz. Za to jedno Bogu 

i Niemcom dziękuj, że pogańskie zatracisz imię. Tak na konia wołać, na 
człowieka nie uchodzi. Dobre nie Szmul, ale i Berek nie lepsze. Byś przy 
obcych nigdy nie spominał, wszystkie zabijo za jednego Berka – surowo 
Jan powiedział, ale i żartów nie było. Nie ze wszystkim chłopcu się po-
dobało, jednak rozumiał, że imię musi mieć inne, bo za te, co ma, życie 
można oddać. 

– Bedzie Jerzy, Jurek znaczy się, jak dziadkowi było. Dziadek szczę-
ściem żył bez całe życie, wojnę przeżył i tobie pomoże… – Aniela nie 
skończyła, żeby czego złego nie przywołać. 

– Pójdź Anielka, ubranie gotowe! A ty do nas wujek i ciotka bedziesz 
wołał. Wujek Jan, ciotka Anielka. Spamiętaj i byś się nie mylił. Ty Jurek, 
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mnie Jan, ciotka Anielka – powtórzył nauczyciel. Tak rodzina Gdulów 
powiększyła się o nowego w chałupie, któremu odtąd Jurek było na imię, 
a długo później Gdula na nazwisko. 

4

Prawie miesiąc Jurek gościł w chałupie, z każdym dniem czując się 
pewniej. Gdule obgadali, że z  sierotą kryć się nie będą. Zawsze byli 
widziani za ludzi szczerych i uczciwych, to ich cały dorobek. Chłopak 
przed ludźmi był dalszym krewnym, swojakiem i pobożnym, tak mieli 
go pokazać i tak on miał o sobie mówić. Aniela obszyła ubranie Jana, 
że Jurek lepiej wyglądał jak każde inne wiejskie dziecko. Do Gdulów 
rzadko kto zachodził, nie mieli we wsi bliskich krewnych, oboje nie zno-
sili wioskowych plotek, dlatego za gościnnych nikt ich nie uważał. Nie 
byli odludkami, tylko w życiu wsi udziału nie brali, trzymali się tak, jak 
mieszkali – na skraju. Chłopiec uczył się wiejskiego i chrześcijańskiego 
życia prawie że w  lot. Wiedział, że tylko tak może ocalić skórę sobie 
i swoim zbawicielom. Wszystko sprawiło, że z pozoru nierozumne po-
kazywanie sieroty jak swojego miało ręce i nogi, co więcej, zdawało się 
najlepszym postępowaniem. Gdule poznawali się z  przeszłym życiem 
chłopca, on starał się dorównać obyczajom gospodarzy i tak mijały ko-
lejne dni, nie przynosząc żadnych wielkich niespodzianek. Po robocie 
i jedzeniu powiększona rodzina często siadała przy dużym stole i roz-
mawiała o tym, co było potrzebne lub ciekawe. 

– A twoi rodzice gdzie so? Kto byli? Ty gadasz nie jak dziecko, ale 
jak uczony jaki – Jurek usłyszał od Gdulowej komplement z pytaniem 
do kupy.

– Niemcy wyprowadzili naszą rodzinę do nowej dzielnicy, tylko 
siostra pojechała do Ameryki, jeszcze przed wojną. Dla niej starczyło 
pieniędzy – z radością opowiadał, ale zaraz posmutniał, bo gorzkie po-
wiedział słowa.

– A kto był twój ojciec i matka? – dopytała Aniela.
– Tata jest lekarzem, mama uczy gry na pianinie, tylko w domu, nie 

w szkole – wytłumaczył, ile zdołał.




